今日のことを、いつかスローモーションで思い出す。 — 東京會舘

今日のことを、
いつかスローモーションで思い出す。

彼の言葉に、私はわざと聞こえないふりをした。

「ねぇ、この舌平目おいしいね」

その言葉を、もういちど聞いておきたかったから。

間の悪くなった彼は、東京會舘のうんちくを話し始めた。

「この料理は、東京會舘の創業当時からだされていたんだって・・・」

彼の言葉は、天井あたりをさまよっている。

「ボンファムといってね、貴婦人という意味らしいんだけど・・・」

「ね、もう一度言ってみて」と、さえぎる私。

「ボンファム・・・」と言ったまま、沈黙が流れた。

「ううん、その前に言ったことば」私は、ゆっくり姿勢を正す。

いたずらを白状する子供のように、彼はその日二度目の告白をした。

「結婚してください」